爸爸,我爱你!
当白雪公主吃毒苹果的时候,她的爸爸在哪里?当灰姑娘被欺侮的时候,她的爸爸在哪里?
陪女儿看迪斯尼的卡通《狮子王》。
“真高兴,终于在迪斯尼的卡通里出现爸爸了。”走出影院,我兴奋地说。
“不对!不对!迪斯尼卡通里都有爸爸,只是没有妈妈。”小女儿立刻叫了起来。
妻也附和:“是啊!没有爸爸,白雪公主和灰姑娘哪来的后母?睡美人有国王爸爸、木偶皮诺曹有木匠老爸爸、《美女与野兽》里的美女不也为了救她爸爸而留在古堡吗?所以迪斯尼的电影里,主角多半死了亲妈,剩下保护不了孩子的饭桶老爸!”
我怔了一下,答不上话。想到《睡美人》里对付不了巫婆的国王爸爸,和许多其他故事中后娘的嘴脸。
可不是吗?当白雪公主吃毒苹果的时候,她的爸爸在哪里?当灰姑娘被欺侮的时候,她的爸爸在哪里?
迪斯尼制造了一堆无能的父亲,难怪我忘记了他们的存在。
许久以前在报上看过一则有趣的新闻。台北某幼稚园的主任为了解孩子心目中的父母,特别收集了一百多幅小朋友的图画,发现里面大多数的父亲没有手。
“在孩子心目中,父亲是缺乏接触的人。”幼稚园的主任说。
父亲真是不太跟孩子接触的吗?我想起女儿小时候,洗澡全由我负责。有一回生病吐奶,我甚至急得用嘴去吸她被奶堵住的鼻孔。
但也想起有一次到朋友家,看他的女儿尿布湿了,朋友要去帮忙,却被他急忙赶来的母亲拉开,十分严肃地说:
“男人,怎么能做这种事?这是女人的事!”
难道旧社会父亲那种不苟言笑,不太跟孩子打成一片的样子,竟是所谓的“风俗礼教”教出来的吗?
记得大学时代,一位老教授说过:“男人就像公鸟,当母鸟在窝里孵蛋的时候,公鸟的责任是出去找东西吃。所以男人不能待在家里,他的天职就是出去工作。男人太爱孩子,会影响事业的发展。”
他这段话影响了我好久,可是有一天看到一幅精彩的图片,我的观念改了。
图片上是冰天雪地的南极,成百上千只企鹅直挺挺地朝着同样的方向站着,好像千百块“黑头的墓碑”,立在风雪中。
我好奇地看说明,才发现那是正在孵蛋的帝王企鹅。它们把蛋放在双脚上,再用肚腩和厚厚的羽毛包覆着,使那些蛋在摄氏零下四十度的风雪中,仍能维持在零上三十七度。更令人惊讶的是,这些孵蛋的全是企鹅爸爸。
在雄企鹅孵蛋的五十多天,雌企鹅会去远方找食物。她出走的两个月当中,雄企鹅不吃任何东西,就这样直挺挺地站着,因为只要它们离开几分钟,那蛋就会冻坏。而当小企鹅被孵出,妈妈还没回来时,企鹅爸爸则吐出自己的胃液,来哺育孩子。
我也在生物影片里,看见一种俗名耶苏鸟的涉禽。照顾幼鸟的工作,完全由公鸟承担。影片里两只小鸟在水里玩,公鸟则在一边守望,突然看见鳄鱼游过来,雄鸟立刻冲到小鸟身边,张开翅膀,蹲下身,把小鸟一左一右地夹在腋下,飞奔而去。
我还在美国奥杜邦生物保护协会出版的书里,看到一种叫蹼脚鹬的鸟,完全由雄鸟负责孵蛋、带孩子。书上解说:因为这种鸟跟其他鸟不同,它们的羽毛不是雄鸟华丽,而是雌鸟华丽。雄鸟体形也比较小,既适合在小小的巢里孵蛋,又有保护色,所以夫妻的职责就互换了。
合上书,我心想,连鸟类都知道夫妻看情况来调整角色,为什么在人类社会,许多人反而认为只能由妈妈照顾小孩。要知道,男人不但会很爱孩子,而且当妻子不让丈夫“动手”的时候,也是剥夺了孩子和父亲相亲相爱的机会。
记得小学时候,有一篇课文:天这么黑,风这么大,爸爸捕鱼去,为什么还不回家。
记得林焕彰有一首诗:
我很辛苦,夜以继日。肚子饿了,也不敢买东西吃。我打街上走过,看人家的孩子,围着面摊吃面;看人家的孩子,跑进面包店买面包;看人家的孩子,挤在糖果店里买糖果……我边走边想:回家以后,我该给我的孩子,一些些零用钱,偷偷地摆在他们的书包里。
我边走边想……
记得在四川,一位卡车司机对我说:
“我可以用偷的,用抢的,甚至不得已,用杀的,也要让我的孩子过得好。”
记得《中国之怒吼》那部抗日影片中说:"为了我们的子子孙孙,我们要战斗下去"。
更记得,我的一位大学男同学,年轻时豪气干云,满怀理想,稍不顺意,就大发雷霆。二十年后,再见到他,安静了,即使上司借故找他麻烦,他也低头忍下来。
“没什么!没什么!挣碗饭吃嘛!多累、多气,回家看孩子一笑,就都烟消云散了。”
我常从办公室的窗口,看马路上匆匆来往的男人。下班时,许多人像是用头拉着身体向前走。我就想,他们的头又是被谁拉着走呢?
是家?是孩子?
每次在电视新闻里,看见战场上满地的尸体,绝大多数是男人的。我都想,他们当中,有多少,会是孩子的父亲?他们的孩子,有多少,会真正想到,父亲是为家而杀人,也为家而被杀?
今天,我要对每个“没为父亲画手”的小朋友说:
不要以为父亲不常抱你,是不爱你。他的手可能正在弄黑黑的机油,他的手可能正在掏脏脏的下水道,他的手可能正在电脑的键盘上打得酸痛,他的手可能正在急着多挣些钱——给你。
他的手,甚至不知道疼惜他自己!
所以,不要等他伸出手拥抱你。你应该先伸出手拥抱他,说一声:
“爸爸,我知道你的牺牲。爸爸,我爱你!”